El fin de la edad de la inocencia

Enviado a "Cartas al director" de El Pais.

Me dispuse a incluir en esta carta recortes de diccionarios ingleses, españoles, griegos y portugueses que contuvieran la definición de la palabra en cuestión. Lo desestimé para no faltarnos el respeto una vez mas. Es obvio.

Estimados señores periodistas, propongo el abandono definitivo del uso de la palabra “rescate” para hacer referencia a los episodios que estan sufriendo los paises de la periferia europea. Es un eufemismo tan provocativo, que ofende a la capacidad de analisis e incluso integridad del ciudadano medio europeo. Comprendo y excuso su hasta ahora utilización debido a la confusión inicial. Sin embargo esto no debe seguir así. No, conociendo que mientras los “rescatados” han de pagar con intereses su estancia en el hospital, los “rescatadores” se enriquecen doblemente llegando al extremo de finacianciarse con tipos de interés negativos. En un hospital, además, donde no existe la baja voluntaria.­

En europa, todos nos considerabamos politicamentes jovenes. Esto era como una reunion de niños huerfanos, unos mas fortachones que otros. La edad de la inocencia se ha acabado. No soy lector asiduo de ciencia-ficción, pero si esto sigue así, voy a creer serlo. Llamemoslos paises intervenidos, operados, etc…Orwell y Huxley seguro tendrian alguna buena idea sobre esto. 

tituo desconocido, Andrei Budaev

più nessuno mi portera nel sud

ya nadie me llevará al sur

…o el análisis de unos versos, por Manuel Vázquez Montalbán. Que bueno fue lo de este hombre. Con solo unos versos vistió un simple caso de detective en una trama humana. En su libro Los mares del sur, un cadáver apareció acompañado de lo siguiente:

I read, much of the night, and go south in the winter.

Ma quando gli dico

ch'egli é ira i fortunati che han visto l'aurora

sulle isole pipù belle terra

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levaba che ilgiorno era vecchio per loro.

più nessuno mi portera nel sud

Sin llegar a reventar ningún misterio a la obra, recojo solo algo de esos espacios sin disparos que el personaje Pepe Carvalho frecuenta, y que están en relación con esas palabras:

-------------------- ------------------------- ------------------------

“-Los primeros versos no tienen problema. Pertenecen al primer poema de The waste land, de Eliot. I will show you fear in a handful of dust. Es el verso que más me gusta de todo el poema: Te enseñaré la angustia en un puñado de ceniza. Pero no viene a cuento, veamos lo del sur. No quisiera ponerme pesado, pero el mito del sur como símbolo del calor y de la luz, de la vida, del renacer del tiempo, aparece continuamente en literatura, sobre todo desde que los americanos descubrieron lo barato que les resultaba veranear con dólares.

-El segundo fragmento también está chupado. Pertenece a Los mares del Sur, el primer poema publicado por Pavese, un poeta italiano muy influido por la literatura americana.

Nunca estuvo en los mares del Sur y seguro que ese poema lo escribió bajo la influencia de las lecturas de Melville. ¿Has leído a Melville? No pongas esa cara de incendiario. Leer es un vicio solitario e inocente. Pavese, en el poema, habla de la fascinación que ejerce sobre un adolescente el recuerdo de un pariente marino que ha recorrido medio mundo. Cuando el pariente vuelve, el muchacho le interroga sobre sus viajes por los mares del Sur y él contesta desencantadamente. Para el muchacho los mares del Sur son el paraíso; para el marino, un

paisaje marcado por el trabajo cotidiano y rutinario. Estos poetas son la leche. Son como las mujeres: te hacen trempar y luego te dejan in albis.

-En cuanto al tercer fragmento, es difícil saber de dónde lo ha sacado. Es un endecasílabo perfecto y puede pertenecer a cualquier poeta italiano desde el siglo xvl, pero la añoranza del sur es moderna. O bien se trata de un poeta meridional y al hablar del sur habla del Sur, es decir de Sicilia o de Nápoles. Più nessuno mi porterà nel sud. Y algo me dice que lo sé. En cualquier caso, los tres fragmentos marcan todo un ciclo de desencanto: la esperanza intelectualizada de leer hasta entrada la noche y en invierno ir hacia el sur, burlando el frío y la muerte. El temor de que tal vez ese sur mítico sea otra propuesta de rutina y desencanto. Y finalmente la desilusión total... Ya nadie me llevará al sur...

-Pero reúne los tres fragmentos cuando sí va al sur. Cuando tiene hasta los billetes comprados y los hoteles apalabrados.

-¿A qué sur? Tal vez había descubierto que aunque fuera al sur nunca llegaría al sur. Aunque sepa los caminos, nunca llegaré a Córdoba, escribe García Lorca. ¿Comprendes? A los poetas les gusta joderse y jodernos. ¿Has oído, Enric? El mariconazo sabe los caminos y no va a Córdoba. Son la leche. Como el otro paisano, el Alberti. Dice que nunca entrará en Granada. Ha castigado a la ciudad…”

-------------------- ------------------------- ------------------------

Me pregunto si M. V. Montalbán conoció al poeta Nikos Kavvadías. Ahora y tras leer su libro Los mares del sur me fue fácil unir los versos de uno y otro. Especialmente los del poema La Cruz Del Sur…

Se levantaban las olas del garbí

Estábamos los dos inclinados sobre el mapa

te volviste y me dijiste que en marzo

en otros paralelos habrás entrado.

Tatuaje chino en tu pecho

que por más que lo quemes no dice de borrarse

Dijeron que la habías amado

en una crisis de fiebre negra.

De guardia, junto a un cabo pelado

y con la Cruz Del Sur entre los cabos*,

kombolói de coral sostienes

y grano de café amargo mascas.

A la Alfa Centauro bajé

una noche con el sextante. 

Me dijiste con voz de moribundo:

“Teme a los astros del sur”.

Otras veces bajo el mismo cielo 

tomabas tres meses seguidos 

con la mulata del capitán 

curso de navegación nocturna.

En una tienda de Nossi Bé

compraste la navaja, dos chelines.

Pleno mediodía, a la altura de la linea*

brilló como destello de faro. 

Abajo en las costas de África

hace años ya que duermes. 

Los faros ya no recuerdas

ni el rico dulce de los domingos.

Garbí: viento de suroeste, también llamado Lebeche. A veces acompañado de calima

Cruz del Sur: pequeña y simbólica constelación del hemisferio sur

Cabos*: probablemente se refiera a los cabos del botalón de foque (palo redondo que se saca hacia la parte exterior de la embarcación y sirve para alargar la vela llamada foque)

Nossi Be: puerto de Madagascar

Linea*: así llamaban algunos marinos al paralelo del ecuador

Planeta humano

Los dos no tienen desperdicio y son terriblemente sugerentes. Pero solo uno de ellos se ha de titular “Human planet”. ¿Qué pregunta ha de reemplazar a esta?

Sobre la naturaleza de las cosas

De rerum natura, copia de 1483

Con este título quiso Lucrecio (S. I a.C.)  englobar todo.Y digo todo no por que hubiera incluido todas las ramas del saber y corrientes filosóficas, que no, sino por que en ese papiro o pergamino se introdujo una explicación lógica de toda la naturaleza, desde el átomo hasta el fin del universo, que no es poco. Todo un conocimiento que ahora podríamos mal llamar “clandestino”, pues por aquel entonces y como curiosamente calculó Flaubert, “Justo cuando los dioses habían dejado de existir y Cristo no había venido todavía, hubo un momento único en la historia, entre Cicerón y Marco Aurelio, en el que solo estuvo el hombre”.

Buena parte de lo que ya se dijo hasta entonces sin coacción, interés o sentido del ridículo estaba allí escrito. Y todo además en verso -no se si casual, o a proposito aunando la moderna dicotomización del saber entre ciencias y letras-. Una cosmogonía con el concepto físico del atomismo como ventana al universo.

Demócrito propuso un modelo. Epícuro lo desarrollo y le sumó una postura hacia la vida con su tetrafármakon (apartar los 4 miedos principales del ser humano: dioses, muerte, dolor y fracaso) y al que la iglesia maniobró para vestirlo de hedonismo pecaminoso y egoista. Por último Lucrecio -el autor- lo plasmó hasta límites poeticos-hipoteticos insospechablemente acertados. Es como si Giordano Bruno, Newton, Darwin, Lavoisier, Bohr, Mendeleev, Planck y otros anacronismos hubieran paseado por las calles de Pompeya, se hubieran colado en una boda y por aburrimiento hubieran firmado con extensas notas en el libro de invitados.

Tetrafármakon encontrado en Herculano

He aquí una breve muestra de las luminosas brutalidades que aparecen en esta obra -agarraos que vienen curvas- :

-Todo esta hecho de particulas invisibles …y cuando algo se descompone vualve al final a ellas Indivisibles, infinitas, invisibles y que están en constante movimiento chocando unas con otras dando lugar nuevas combinaciones que perduran mas o menos..!

-Estas particulas elementales de materia son eternas …con las cuales esta hecho todo el universo, desde las estrellas hasta los insectos. Son indestructibles e inmortales aunque cualquier objeto particular sea efímero.

-La suma total de la materia es siempre la misma. No prevalece ni la creación  ni la destrucción.

-Las particulas elementales son infinitas en numero pero limitadas en cuanto a la forma y al tamaño.

-El universo no tiene creador ni ha sido creado por nadie (aquí se desvía de Epícuro, el cual fue mas bien lo que hoy se llama agnostico apático).

-Todo surge como consecuencia de un cambio de rumbo.

-Ese cambio de trayectoria es la fuente de la libertad de albedrío.

-La naturaleza experimenta sin cesa …todos los seres han experimentado un proceso de ensayo y error.

-El universo no fue creado para los humanos ni alrededor de los humanos.

-Los humanos no son seres únicos.

-La sociedad humana no comenzó en una edad de oro de calma y plenitud, sino en una lucha primigenia por la supervivencia.

No me resisto a recordar un estudio que declaraba que la inteligencia humana está en manifiesto  y comprobable declive debido a la falta de exposicion a la naturaleza y por la falsa impresión de superioridad que ofrece el conocimiento acumulado y heredado. Recuerdo que en el articulo –periodico El Pais- el academico afirmaba que si nos trasladaran a cualquier ciudad antigua mas o menos educada, seriamos los tontos del pueblo.

En fin, el libro que se merece una mención por toda estas observaciónes es “El giro” de Stephen Greenblatt. No es una novela, sino la descripción de un episodio historico, de un pliege mayor del emerger del llamado renacimiento italiano, de una de las mejores zancadas del humanismo. En el se explica gracias a muchas fuentes bibliográficas, como un secretario del vaticano bien conocido, Poggio Bracciolini, descubre el libro De rerum natura de Lucrecio y sus consecuencias.

Letania

Letanía al ministro, según el cual la revista Playboy es tan cultura como una obra impresa de Shakespeare, y aún más cultura que una obra representada de Shakespeare. Letanía pues.

Ministro, ten piedad.

Wert, ten piedad.

Ministro, óyenos.

Wert, escuchanos.

Jose Ignacio Wert, ten misericordia de nosotros.

Ministro de Educación, ten misericordia de nosotros.

Santa escuela, ora pro nobis

Escuela privada, ora pro nobis

Escuela concertada, ora pro nobis

Escuela subvencionada, ora pro nobis

Escuela de la iglesia, ora pro nobis

Escuela purísima, ora pro nobis

Escuela castísima, ora pro nobis

Escuela inmaculada, ora pro nobis

Escuela amable, ora pro nobis

Escuela admirable, ora pro nobis

Escuela del buen consejo, ora pro nobis

Escuela prudentísima, ora pro nobis

Escuela digna de veneración, ora pro nobis

Escuela digna de alabanza, ora pro nobis

Escuela poderosa, ora pro nobis

Escuela clemente, ora pro nobis

Escuela fiel, ora pro nobis

Secuela pública, ora pro nobis

Morada de la segregación, ora pro nobis

Causa de nuestra depresión, ora pro nobis

Templo del mercado, ora pro nobis

Educastración para la ciudadanía, ora pro nobis

Honor de la ignorancia, ora pro nobis ora pro nobis

Rosa analfabeta, ora pro nobis ora pro nobis

Informe PISA, ora pro nobis

Ratio elevada al cielo, ora pro nobis

Masificada como el rebaño de David, ora pro nobis

Hermosa como currícula de marfil, ora pro nobis

Saca de oro, ora pro nobis

Puerta del paro, ora pro nobis

Centro de difícil desempeño, ora pro nobis

Salud de los empresarios, ora pro nobis

Refugio de los pecadores, ora pro nobis

Auxilio de los inmigrantes, ora pro nobis

Consoladora de los fracasados, ora pro nobis

Pedagonía, ora pro nobis

Pedagogo, ora pro nobis

Ministro de Educación

que quitas las becas a los pobres: Perdónanos, señor.

Ministro de Educación

que despides a los profesores: Escúchanos, señor.

Ministro de Educación

que incendias la escuela: ten misericordia de nosotros.

OREMOS:

Te pedimos, Wert, que nosotros, los ciudadanos,

gocemos siempre del derecho a una educación libre, laica, gratuita y de calidad;

líbranos de las tristezas de tu ley orgánica,

y concédenos las alegrías de tu dimisión. Amén.

Se dijo en la misma plaza donde ocurrió la quema de libros ordenada por el cardenal Cisneros, en bib-rambla, 1499. Granada. Se dijo junto con el artista y profesor Valeriano Lopez. Se dijo para que, en el mejor de los casos, no degenere nuestro sistema al estadounidense.

Bolonia nos esta disciplinando con la fotocopiadoras y los titiritítulos. Bruselas los bolsillos y la vejez con la nueva moneda. 

¿Oyeron la noticia?

Las aparentes certezas matemáticas siguen peleándose con las evidencias del mundo real. Los samios Pitágoras y Epícuro aun mantienen sus apuestas. O….al menos hasta la semana pasada, como A. Monterroso nos contará. Pero antes, que otro mejor y no yo introduzca de que va el tema.

Las implicaciones de la palabra ‘joya’ —valiosa pequeñez, delicadeza que no está sujeta a la fragilidad, facilidad suma de traslación, limpidez que no excluye lo impenetrable, flor para los años— la hacen de uso legítimo aquí. No sé de mejor calificación para la paradoja de Aquiles, tan indiferente a las decisivas refutaciones que desde más de veintitrés siglos la derogan, que ya podemos saludarla inmortal. Las reiteradas visitas del misterio que esa perduración postula, las finas ignorancias a que fue invitada por ella la humanidad, son generosidades que no podemos no agradecerle. Vivámosla otra vez, siquiera para convencernos de perplejidad y de arcano íntimo. Pienso dedicar unas páginas         —unos compartidos minutos— a su presentación y a la de sus correctivos más afamados. Es sabido que su inventor fue Zenón de Elea, discípulo de Parménides, negador de que pudiera suceder algo en el universo.

La biblioteca me facilita un par de versiones de la paradoja gloriosa. La primera es la del hispanísimo Diccionario hispano-americano, en su volumen vigésimo tercero, y se reduce a esta cautelosa noticia: El movimiento no existe. Aquiles no podría alcanzar a la perezosa tortuga. Declino esa reserva y busco la menos apurada exposición de G. H. Lewes, cuya Biographical History of Philosophy fue la primera lectura especulativa que yo abordé, no sé si vanidosa o curiosamente. Escribo de esta manera su exposición: Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar a la tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente, de modo que Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Así la paradoja inmortal.

JORGE LUIS BORGES: La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga.

(Discusión. Buenos Aires, 1964).

Los más antiguos testimonios del pensamiento infinitesimal. Leibniz y Newton en 1666  convertirán estas paradojas en el cálculo de derivadas e integrales.

Por fin, según el cable, la semana pasada la tortuga llegó a la meta.

En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles.

Augusto Monterroso. La tortuga y Aquiles.